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Tradução - Minha primeira professora (Mi primera maestra), de 
Felisberto Hernández 
 
Texto de introdução: 
 
Felisberto Hernández é tesouro inexplorado no Brasil  
 
Diogo de Hollanda 
Mestrando em Literaturas Hispânicas (UFRJ)  
 
Inicialmente motivo de discórdia entre dois dos principais críticos 
uruguaios do século passado – Emir Rodríguez Monegal, seu 
detrator, e Ángel Rama, um de seus maiores entusiastas –, a obra 
de Felisberto Hernández (Montevidéu, 1902-1964) caminhou para o 
consenso, ou algo muito próximo disso, ao longo das últimas quatro 
décadas. Neste período, além de cada vez mais valorizado pela 
crítica, o uruguaio passou a ser publicamente reverenciado por 
escritores de renome mundial como Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez e Italo Calvino.  
 
Apesar dessas referências – e da variedade de autores hispânicos 
editados no país, inclusive em antologias –, Felisberto se manteve 
inédito no Brasil até 2006, quando a Cosac Naify publicou O cavalo 
perdido e outras histórias, um volume com oito contos selecionados, 
traduzidos e posfaciados por Davi Arrigucci Jr.. A importância da 
edição reduziu, mas não eliminou em absoluto a substanciosa 
dívida acumulada com o autor, que continua a ter a maior parte de 
sua obra ignorada pelos leitores brasileiros.   
 
Ex-pianista que ganhava a vida tocando em sessões de cinema e 
clubes do interior – as fotos mostram-no rechonchudo e com o 
cabelo raras vezes alinhado –, Felisberto fez das experiências 
biográficas a principal matéria de suas narrativas. É tido como um 
memorialista, mas sua literatura sempre foi, antes de tudo, 
resistente a classificações. Publicado pela primeira vez no Uruguai 
em 1950 e até então inédito no Brasil, o conto a seguir reúne 
algumas das principais características do escritor, como a escrita 
coloquial, a rememoração da infância, a estranheza do olhar, as 
descrições inusitadas e a “atmosfera erótico-poética” mencionada 







Minha primeira professora 
 
Quando eu tinha seis anos atravessava, pelas manhãs, uma praça 
inclinada – vivíamos ao pé de um morro – e entrava na escola. A 
professora era grandalhona; colocava seus dedos roliços sobre a 
carteira e nos deixava fazer barulho. Eu fazia emes minúsculos com 
curvas redondas como os dedos dela. Uma tarde, sem que minha 
mãe soubesse, atravessei a praça, bati com o pé na porta da 
professora e apareceu pela janela sua cabeça grande, parecida 
com a de uma vaca bondosa sem chifres. 
 
– O que você quer? 
 
– Vim fazer uma visita. 
 
– Está bem... você fica um instantinho e depois vai embora...  
 
Quando abriu um pouco a porta da rua eu passei perto de sua saia 
cinza. Ela me deu a mão e me levou para os fundos. Debaixo de 
uma árvore havia uma galinha deitada; começou a chocar e por 
baixo de seu corpo – de um cinza parecido com o da saia da 
professora – surgiam pintinhos amarelos. Deviam estar tão 
quentinhos como meus dedos entre a mão da professora. Depois 
ela me acompanhou até a porta e eu disse: 
 
– Daqui a pouquinho venho fazer outra visita. 
 
– Não, não; outro dia. 
 
Mas eu continuei pensando. Nessa noite, quando fiquei sozinho na 
minha cama, lembrei da galinha com os pintos e comecei a 
imaginar que eu morava debaixo da saia da professora. No dia 
seguinte, na hora da sesta, voltei a pensar a mesma coisa: agora eu 
não dormia; e meus pais tinham os olhos fechados. Imaginava a 
professora de pé, encostada na árvore; e eu debaixo das saias dela 
fazia carinho em uma perna; ou melhor, em duas. Sentia seu calor e 
via que, terminadas as meias negras que eu conhecia, as pernas 
eram gordas que nem as da minha avó e muito brancas. Tudo 
parecia muito natural; e enquanto eu a acariciava, ela ficava tão 
tranquila como a galinha dos pintos. Embora estivesse debaixo da 
saia, eu via a cara da professora; e ela olhava distraída para todos 
os lados. Às vezes aparecia a mãe: era uma velhinha muito boa – 
uma vez me deu café com leite; mas eu não consegui terminar 
porque já tinha tomado em casa. Em algumas sestas eu ficava 
pensando na velhinha ou em alguma outra coisa; e de repente me 
esquecia que eu tinha que estar debaixo da saia; isso me chateava 
e eu me esforçava para imaginar tudo de novo. Numa outra sesta, 
pensei na velhinha perguntando para a filha: 
 
– O que você está fazendo? 
 
E a professora respondia:    
 
– Tenho cria. 
 
Mas a mãe sabia de tudo e falava como nos dias em que tinha bala 
e me dizia, de brincadeira: “Não tem bala”. Agora a filha piscava o 
olho para ela e eu a via enquanto fazia carinho nas suas pernas. 
Em quase todas as sestas as galinhas lá de casa cacarejavam e eu 
ficava com ódio delas; não percebia que essas galinhas eram iguais 
às da professora. 
 
Quando chegaram as noites de verão meus pais me deixavam 
brincar um pouquinho antes de ir para a cama; então eu 
atravessava a praça, entrava na casa da professora e de repente 
soltava uma gargalhada e pregava um susto nela. Uma noite, da 
calçada, vi que ela ia toda hora da sala de jantar para a cozinha 
carregando os pratos. O abajur que estava em cima da mesa da 
sala de jantar tinha uma cúpula e só clareava a toalha. Sem que a 
professora me visse, entrei e me escondi debaixo da mesa. Logo 
depois ela veio, com os passos de sempre, mas vestia uma saia 
branca; chegou bem perto da mesa e eu, tocando o chão com a 
cabeça, olhei para cima e apareci no interior da saia dela: estava 
tudo meio escuro; mas ficava mais claro quando ela, para alcançar 
alguma coisa que devia estar do outro lado da mesa, apoiava um pé 
e suspendia o outro no ar. Eu fiz a experiência várias vezes sem 
que minha cabeça encostasse nos seus pés. Depois de recolher os 
pratos e talheres, ela voltou para a sala de jantar com passos 
lentos; apoiou-se na beira da mesa, levantou um pé e deixou o 
outro no chão. Então eu olhei pelo lado de fora da saia e vi que ela 
estava com a cara coberta por um livro. 
 
Entre nós havia muita confiança; se ela me descobrisse debaixo de 
sua saia, eu diria que estava brincando. Finalmente decidi entrar. 
Não sei se cheguei a encostar em suas pernas; ela soltou um grito 
e ao baixar o pé que estava suspenso, pisou em cima de mim; 
também senti que apertava a minha cabeça. Em seguida vi todo 
seu corpo cair, ouvi o barulho de uns copos que estavam no 
aparador e cheguei a ver um pedaço branco da perna dela. Quando 
se levantou estava muito irritada e achei que fosse me bater; mas 
de repente começou a rir: queria falar comigo, mas não conseguia; 
virou a cabeça, foi até o vestíbulo e olhou para a cozinha: a mãe 
estava lavando os pratos e não tinha ouvido nada. A professora 
voltou-se para mim e com o dedo em riste disse que mandaria 
alguém contar para meu pai o que eu tinha feito e que eu fosse já 
para minha casa. Eu passei na frente dela com a cabeça baixa mas 
olhando a saia branca; caminhava lentamente, percebia que ela me 
perdoava e me sentia feliz. Ao atravessar a praça lembrei-me do 
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